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Trudna przyjaźń - „lazzaroni"
Aleksander Nawarecki
Uniwersytet Śląski
Z bedekerem w ręku
Ktokolwiek był w Neapolu, nie narzeka na brak wrażeń. Mnogość 
atrakcji potwierdzają niezliczone relacje podróżnych, szczególnie zaś 
malownicze wspomnienia romantyków. Kiedy jednak czyta się te opi­
sy w większej dawce, to skonać można od śmiertelnej tyranii powtó­
rzeń: te same miejsca, widoki, wrażenia. Nawet śmiałkowie, którzy 
opuścili miasto, by wspiąć się na wierzchołek groźnie dymiącego 
wówczas Wezuwiusza, opowiadają niemal tę samą historię: droga 
przez winnice ku pokrytemu lawą pustkowiu, odpoczynek w domku 
pustelnika, wpis do księgi pamiątkowej i łyk wina Lacrima Christi, 
cudowna panorama miasta, a wreszcie spojrzenie w czeluść krateru, 
który wszystkim kojarzył się z piekłem. Niemiec czy Francuz, Mickie­
wicz czy Słowacki, prawie bez różnicy, jakby wykupili bilet na tę samą 
wycieczkę. Nie inaczej dzieje się u podnóża góry, gdzie wydeptane 
ścieżki niezawodnie wiodą do Pompei, Herculanum, Jeziora Agnano 
czy na grób Wergiliusza, łódki na przystani zapraszają do Lazurowej 
Groty, stateczki zmierzają na Capri, a przy każdym ze wskazanych 
przez bedeker przystanków czekają powozy, stragany z pamiątkami 
i gromada usłużnych cziczeronów.
Dziewiętnastowieczny Neapol to mekka rodzącej się turystyki, tu 
jak na dłoni widać semiotykę krajoznawczych atrakcji, który to sys­
tem łatwiej pojmie współczesny Polak, jeśli kiedykolwiek odwiedził 
Zakopane. Bo Wezuwiusz góruje nad miastem jak Giewont, Gu­
bałówka - to widokowe Capo di Monte, a Krupówki pełnią tę samą
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paradną funkcję co via Toledo z ekskluzywnym przedłużeniem via Chiaja. 
Do kompletu rozpoznawalnych motywów brakuje tylko rdzennych miesz­
kańców: Zakopane ma podhalańskich górali, Neapol - lazaronów. Ten lud, 
jak zauważy Teresa Wilkoń, to „genius loci della citta”, co stanowi dla przy­
byszów - „una sorta di curiosita turistica”1.
Próba definicji
Kim są „lazzaroni”? Czy konieczne jest objaśnienie? Lazzarone - to, co 
prawda, włoskie słowo (zgrubienie od lazzaro), ale jakoś oswojone w polsz- 
czyźnie, bo lazarona znają wszyscy, którzy odwiedzili południową Italię, 
a przecież w samym Neapolu, przynajmniej od czasów renesansu, Polaków 
nigdy nie brakowało. Dla porządku przypomnijmy za Słownikiem warszaw­
skim, że wyraz ten oznacza „próżniaka i włóczęgę ulicznego włoskiego, 
szczególnie neapolitańskiego”. W tym najstarszym objaśnieniu znać nie­
skrywaną niechęć autorów, bo przecież można ów typ miejskiego wagabun- 
dy określić łagodniej - jako przedstawiciela ludu czy biedoty, co zresztą zda­
rza się w wielu kompendiach. Można też przydać owym nędzarzom 
splendoru, podkreślając ich historyczną rangę jako uczestników wielu 
powstań w Neapolu: antyhiszpańskiego, antyjakobińskiego (1799), wojen 
napoleońskich, a wreszcie rewolucji 1848 roku, co zresztą przypłacili wy­
gnaniem z ojczystego miasta (karnym rozproszeniem po okolicznych wysep­
kach). Podstawowym rozróżnieniem semantycznym pozostaje jednak po­
dział na wąskie i ogólne rozumienie słowa; w tym pierwszym idzie jedynie 
o najuboższych neapolitańczyków, węziej: tylko o plebejuszy z dzielnicy Mer- 
cato, a najściślej: w pierwotnym, etymologicznym znaczeniu - o bezdom-
1 Por. T. Wilkoń: Napoli nella poesia pollaca XIX ed inizio XX .swo/o. Napoli: Univ­
ersité degli Studi di Napoli „L’Orientale”, 2005, s. 30-32. Rozdział pt. II Lazzarone oraz 
fragment książki Leszka Libery (Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Ne­
apolu”. Poznań: Pro Scientia, 1993, s. 24-25), to jedyne znane mi opracowania tego motywu 
w literaturze polskiej.
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nych znajdujących schronienie w szpitalu św. Łazarza. Natomiast szerokie 
rozumienie wyrazu eksponuje społeczny status „ludzi luźnych” zamieszku­
jących całą Italię. Sprzyja temu literatura, bo wielu pisarzy podróżników jed­
nym tchem wymienia neapolitańskich łazików razem z innymi barwnymi po­
staciami włoskiej ulicy: wędrownymi sprzedawcami, posługaczami, 
drobnymi złodziejami, sutenerami, nieletnimi łobuzami itp. Krasiński roz­
poznał w Messynie obok tłumu wygłodzonych postaci, żebrzącego ludu 
i dzieci na szczudłach - jakichś „lazzaronów bez nóg i rąk”2. Makabryczne 
okaleczenie jałmużników, to charakterystyczny kontekst, bo - jak zauważyła 
przyrodnia siostra Słowackiego -
W życiu swoim nie widziałeś i widzieć nie możesz nie będąc we Włoszech 
tylu kalek, tylu dziwotworów natury. Są ludzie tak dziwacznie pokręceni, 
że widząc ich na ulicy masz doskonałe wyobrażenie tych diabłów, co cza­
sem malują lub wystawiają w wertepach3 4.
Niemniej większość lazaronów jest rosła, krzepka, ciesząca się dobrym 
zdrowiem i witalnością, o czym świadczy ich ogorzała, niekiedy aż sczerniała 
cera, zdradzająca życie na wolnym powietrzu i zażyłość ze słońcem Kampa­
nii. Ta malownicza powierzchowność znajduje swe dopełnienie w stroju:
Wpółnadzy, prawda, ale nie obdarci - bo koszula zakasana po łokcie, 
a spodnie po kolana jest to ich normalny uniform. Zdobi go związka koszu­
li u szyi, zwykle jaskrawego koloru, czasem pas lub szarfa takaż w pół ciała, 
a zawsze szkaplerz na piersiach i czerwona czapeczka, a raczej kołpak na
2 List Zygmunta Krasińskiego do Delfiny Potockiej, Neapol, 18.04-5.05.1839. W: 
Z. Krasiński: Listy do Delfiny Potockiej. Oprać. Z.Sudolski. T. 1. Warszawa: PIW, 
1975, s. 48.
3 List Hersylii Januszewskiej do Jerzego Mianowskiego, Rzym, 26.01.1836. W: W kręgu 
bliskich poety. Listy rodziny Juliusza Słowackiego. Oprać. S. Makowski, Z. Su­
doł s k i. Red. M. Sawrymowicz. T. 1. Warszawa: PIW, 1960, s. 621.
4 A.E. Odyniec: Listy z podróży. Oprać. M. Toporowski. Wstępem poprze­
dziła M. D e r n a ł o w i c z. T. 2. Warszawa: PIW, 1961, s. 337.
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Nic dziwnego, że słowo lazzarone stało się także określeniem typu po­
łudniowej urody o ciemnej karnacji, uwydatnionej charakterystyczną ele­
gancją.
Romantyczny lud
Kiedy turyści z Północy, głównie z Anglii i Niemiec, dojeżdżali do „słod­
kiej Italii”, przywozili z sobą romantyczne wyobrażenie ludu. Czytelnicy 
Herdera szanowali prostych mieszkańców wsi, często ulegali fascynacji ich 
życiem zgodnym z naturą, cichym i harmonijnym, naiwnością upodob­
niającą ich do dzieci, przyrodzoną dobrocią i pobożnością, spontanicznym 
wyczuciem prawdy, a zwłaszcza bliskością tajemnic zaklętych w skarby ar­
chaicznej kultury - pradawne podania i pieśni. Ale Włochy na surową próbę 
wystawiły tę romantyczną wiarę; przybyszów rozczarowywali mieszkańcy 
Florencji, gorzej było w Rzymie, lecz najgorszy zdawał się Neapol; tutaj już 
pierwszy kontakt przynosił przykre wrażenia - na początek dla uszu.
Wrzaski i krzyki
Kiedy powieściowa Korynna razem z lordem Nelvil schodziła z Wezuwiu­
sza, „Towarzyszący im lazzaroni wykrzykiwali nieustannie; dla tych, co nie 
znają ich zwyczajów, było to straszliwe i groźne. Ludzi owych unosi często 
zbytek życia, z którym nie wiedzą co począć”5. Bawiący w Neapolu Teofil 
Januszkiewicz skarżył się pani Becu na życie wśród lazaronów - dotkliwie 
„wrzaskliwe”, życie „w zebraniu ludzi ruszających się wiecznie, wiecznie
5 A.L.M. de Stael Holstein: Korynna, czyli Włochy. Tłum. Ł. Rauten- 
strauchowa, K. Witte. Oprać. A. Jakubiszyn-Tatarkiewiczowa. 
Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1962, s. 315.
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mówiących”. Donosił z żalem, że „Ten krzyk, ciągły ruch i turkot powozów 
męczy i nudzi i Julek uciekł z Neapolu, aby tego neapolitańskiego hałasu nie 
słyszeć”6. To, przed czym uciekał Słowacki, do furii, a nawet rozstroju ner­
wów doprowadziło Krasińskiego: „Gdyby jeszcze te psy, osły i ostrygi chciały 
spokojnie leżeć i milczeć, ale broń Boże: co chwila ryczą, biegną, skaczą, 
piszczą, pozierają, puszczają fajerwerki, kłócą się o funt makaronów lub 
klaszczą w dłonie, kiedy się poliszynel, albo król na ulicy ukaże. Wśród nich 
żyć niepodobna”7.
Trochę, ale tylko trochę inaczej jest dopiero wtedy, gdy te „wrzaskliwe 
krzykuny” próbują śpiewu: „[...] śpiewając neapolitanę przeciągłym głosem, 
pieśń melancholiczną na nutę dumek ruskich, która nie wiem jak między 
tak wesołym ludem urodzić się mogła” - dziwił się towarzysz neapolitań- 
skich wędrówek Norwida, Michał Wiszniewski8.
Krakowiacy i neapolitańczycy
Ten „wrzaskliwy naród” okazał się nadto sprytny i chciwy, zupełnie po­
zbawiony serca, bigoteryjny i pogańsko przesądny, a na dodatek - do cna ze­
psuty. Najmniej złudzeń mieli Francuzi, zgorszony czuł się nie tylko poboż­
ny Chateaubriand, ale też swawolny wielbiciel wszystkiego, co włoskie - 
Stendhal. Nic zatem dziwnego, że gościa z surowej Skandynawii czekał tu 
szok - Hans Christian Andersen przeraził się powszechnym w Neapolu, wy­
rafinowanym sutenerstwem9. Z wyidealizowanego obrazu ludu potwierdziła
6 Dopisek Teofila Januszkiewicza do listu Juliusza Słowackiego zaadresowanego do Salo­
mei Bècu, Neapol, 3.08.1836. W: J. Słowacki: Listy do matki. W: Idem: Dzielą. 
T. 11. Wrocław: Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, 1949, s. 270.
7 List do Delfiny Potockiej, Neapol, 23.04.1839. W: Z.Krasiński: Listy do Delfiny 
Potockiej..., T. 1, s. 44.
8 M. W i s z n i e w s k i: Podróż do Wioch, Sycylii i Malty. Oprać. H. Barycz. War­
szawa 1982, s. 309.
9 „Wezuwiusz wyrzucał wielkie strumienie lawy, która jaśniała z daleka [...]. Ale nie mo­
głem spokojnie patrzeć, bo przeszkadzali mi stręczyciele. Chłopiec 10-12-letni szedł za mną 
przez całą ulicę i mówił o donna moite bella, excelenca. Poczułem straszliwe pożądanie, ale
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się bodaj tylko bliskość natury, która w oczach Krasińskiego przybrała jed­
nak postać rozpasanej zwierzęcości:
W wejrzeniu tego ludu coś niemęskiego, słabego jak dzieciństwo, a ohyd­
nego jak zepsucie i zgnilizna; ich wesołość jest błazeństwem, ich namiętno­
ści błahościami; z rzędu zwierząt nie podnieśli się jeszcze do godności 
człowieka, a rząd zwierząt, do którego się liczą, nie zachował nawet ozdób 
i sił, którymi natura dzikie płody swoje obdarza; są to swojskie psy, osły, 
barany, a czasem między nimi, tu i ówdzie zdarzy się ostryga dla uroz­
maicenia widoku10 11.
W opinii krytycznego arystokraty znać żywiołowy wstręt, także do miej­
scowej elity, a nawet klimatu i nastroju miasta położonego nad zatoką, ale 
chłodne profesorskie oko Wiszniewskiego też konstatowało rażące różnice 
cywilizacyjne:
Chłop neapolitański porównany z naszym krakowskim jest barbarzyńcem. 
Nasz Krakowiak jest gościnny, uczciwy, słowa dotrzymujący, ma nawet 
w obyczajach obejściu zwyczajną Słowianom dobroć i uprzejmość; włoski 
jest niegościnny Chciwy nadzwyczajnie, czyha na zysk, grubiański 
w obejściu się, zrywa zawartą świeżo umowę11.
Trudno to pojąć, gdyż neapolitańskie pospólstwo ociera się stale o najbar­
dziej oświeconych ludzi Europy, a mimo to daleko więcej ma przesądów od 
małopolskiego włościanina!
jednak stawiłem mu opór”. Zapiski pisarza z 21.02.1834. Cyt. za: J. W u 11 s c h 1 a g e r: An­
dersen. Życie baśniopisarza. Tłum. M. O ch ab. Warszawa: „W.A.B.”, 2005, s. 163.
10 Z. K r a s i ń s k i: Listy do Delfiny Potockiej..., T. 1, s. 44.
11 M. Wiszniewski: Podróż do Włoch, Sycylii i Malty..., s. 309.
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„Dolce far niente"
Powiada Madame de Stael o lazaronach, iż „lenistwo i zapał posiadają 
w jednakim stopniu”12. Uderzająco nadpobudliwi potrafią się pogrążyć 
w zdumiewającej bezczynności, i ten drugi, bierno-letargiczny sposób życia 
szczególnie drażnił obcych. Badacz obrazu Włoch w literaturze francuskiej 
okresu romantycznego doszedł do wniosku, że przybyszów „uderzać musiało 
owe leniwe far niente-. - neapolitańscy lazzaroni stali się dla przeciętnego 
cudzoziemca postacią symboliczną na tle próżniackiego wylegiwania się 
w słońcu ludności, której moralność od dawna osławiono po świecie”13. Owa 
zła sława docierała nawet do Wilna, bo kiedy Edward Odyniec wraz z Mickie­
wiczem zbliżał się do Neapolu, to przekonany był, że czeka go tam „jakaś 
zgraja żebraków, obdartusów, brudasów, mrowiąca się nad morzem jak frutti 
di marę lub wygrzewająca się na słońcu jak foki”14. I tak już pozostało; kiedy 
po upływie stulecia z okładem (dokładnie w latach siedemdziesiątych XX 
wieku) dotarł tam dziennikarz delegowany z PRL-u, to niezawodnie rozpo­
znał ów mityczny „Neapol lazarronów”. Swój krajoznawczy reportaż otwarł 
cytatem ze Słowackiego:
[...] Lazaron
Będzie żył, póki ma frutti di marę, 
Niebo błękitne i żółty makaron, 
I koszyk, w którym leży jak ostryga.
- a do fragmentu Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu dopisał aktualizujące 
spostrzeżenie:
Lazaron był i jest leniwy, ale to bardzo specyficzne lenistwo, mogące wiele 
kłopotów przysparzać. Lazaron nie sili się zarabiać, choć ma szanse, żyje 
nędzarsko w blaszanych barakach na nabrzeżu, choć budę mu czasem
12 A.L.M. de Stael Holstein: Korynna..., s. 315.
13 M. Brahmer: Włochy w literaturze francuskiej okresu romantycznego. Cz. 1. 
W: „Rozprawy Wydziału Filologicznego”. T. 62. Kraków: [b.n.w.], 1933, s. 46-47.
14 A.E. Odyniec: Listy z podróży..., s. 337.
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wieńczy dziób anteny TV, przy zapuszczonej zagrodzie trafi się i stary fiat, 
z lazaronami w ogóle kłopotów moc, mimo że ci i owi zaliczają ich do mi­
nionej już formacji społecznej. Nie ma ich, a są15.
Więc nawet pryncypialna sympatia dla uciskanego przez kapitalizm pro­
letariatu nie przekreśliła mitu o „słodkim lenistwie”.
Paradoks Goethego
Ale czy wolno ufać mitowi? Weźmy Stendhala, który nie znosił neapoli- 
tańskiego próżniactwa, ale gdy przyjechał do miasta bardzo wczesnym ran­
kiem 9 października 1811 roku, to zauważył, iż „o wpół do czwartej stało 
przy bramie siedmiu czy ośmiu mężczyzn, dla których zaczął się już dzień. 
Dwaj lazzaroni pokłócili się, który poniesie mój bagaż”16. Więc na nogach 
byli już o bladym świcie - gotowi do pracy i do awantury. Czy zatem wolno 
mówić o ich bezczynności?
Goethe bodaj pierwszy zdał sobie sprawę, że w tym stereotypie tkwi jakaś 
sprzeczność. Przeczuwał nawet, że gdyby szczegółowy opis Neapolu prowa­
dzić długo i wnikliwie, wtedy głębsza refleksja mogłaby zmusić umysł do pa­
radoksalnych spostrzeżeń:
Kto wie czy nie doszlibyśmy wtedy do wniosku, że tak zwany lazzarone jest 
nie mniej zapracowany niż przedstawiciele innych stanów, a także, że nikt 
tu nie pracuje tylko po to, by żyć, lecz głównie po to, by używać; że wszyscy 
dążą do tego, by praca była przyjemnością17.
15 J.A. Szczepański: Podróż do ziemi greckiej z Neapolu śladami Juliusza Słowac­
kiego. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1979, s. 18.
16 Stendhal [H. BeyleJ: Dziennik. Wybór. Tłum. F. Śniatecka-Wowero- 
wa. Warszawa: PIW, 1973, s. 302.
17 J.W. von Goethe: Podróż wioska. Tłum, i oprać. H. Krzeczkowski. Warsza­
wa: PIW, 1980, s. 296.
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Goethe przeczuwał tu odmienną koncepcję pracy. Zauważył, co prawda, 
że w porównaniu z Północą rzemiosło jest tutaj zacofane, nie powstają fabry­
ki, brakuje wykształconych specjalistów, a skłonność do próżniactwa i roz­
rzutności jest też udziałem arystokracji i duchowieństwa, niemniej po­
wstrzymał się od łatwych uogólnień. Bo neapołitański lud „Jak gromada 
beztroskich dzieci zrobi wszystko, co mu się każę, ale pracę potraktuje jako 
zabawę”18. Wszak ten „wesoły ludek”, społeczność rozkochana w Pulcinnel- 
li, dopiero w rytmie działań uznanych za rozrywkę okazuje się bystry i po­
mysłowy. Tu wszyscy ubierają się kolorowo, a barwnością zachwycają nawet 
pogrzeby, co zdradza potęgę ludyczności. Tu Goethe przywołuje Pliniusza, 
który w Kampanii znajdował krainę naturalnej szczęśliwości - fenomenalnie 
obfitą, przyjazną dla mieszkańców, obdarzającą ich licznymi talentami.
„My, Polacy, szczęśliwiśmy"
Goetheańskie paradoksy zapisane w Podróży włoskiej osobliwie konty­
nuował Krasiński, który choć brzydził się zaludniającymi Południe nędzarza­
mi i żebrakami, to zdawał sobie sprawę z tego, że tu zawsze znajdzie się dla 
nich miska darowanej strawy i przyzwolenie na nędzną egzystencję. Inaczej 
na Północy, w praktycznym społeczeństwie kupieckim, gdzie bezczynny bie­
dak jest radykalnie zbyteczny, co w perspektywie historycznej oznacza wyrok 
- eksterminację. Południe akceptuje życie, ale razem z chaosem i niepoko­
jem; Północ - wprowadza ład, ale ustanawia go egoizm i bliskość śmierci. 
I tylko „My, Polacy, szczęśliwiśmy, bo umiemy łączyć z nieporządkiem roz- 
bujałego życia wszystkie pojęcia cywilizacji”19. Czyżby ten „dar wiecznej 
młodości”, który wyróżnia Polaków w „Starej Europie”, zmysł natury i ta­
lent do myślenia abstrakcyjnego pozwalał nam lepiej zrozumieć paradoks 
wielkomiejskich dzikusów, jakimi są lazaroni?
18 Ibidem.
19 Z. Krasiński: Listy do Delfiny Potockiej..., T. 1, s. 49.
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„Biedne lazzarony"
„Ale bo też biedne lazzarony nie zasługują wcale na tę opinię, jaką my 
o nich zwykle mamy w ogólności”20 - pisał Odyniec. Polski poeta i podróż­
nik najwyraźniej gotów był do rewizji neapolitańskiego stereotypu. Towa­
rzysz Mickiewicza nie był jednak pierwszy w tym przedsięwzięciu, bo pięć 
lat wcześniej (w 1825 roku) podobną próbę rehabilitacji podjął Franciszek 
Wołowski {nota bene przyszły teść Adama), który zanotował w trakcie zdro­
wotnej kuracji:
Nie będąc w Neapolu fałszywe ma się zdanie o Lazaronach, uważa się ich za 
bandytów, a to są najpoczciwsi ludzie; można im wszelkie powierzyć zlece­
nia, nie lękać się, nawet kosztowne zaufać posyłki21.
Apologetyczny portret tych plebejuszy wypełnił całą stronę podróżnego 
dziennika, ale przyznać trzeba, że wywód Odyńca, choć zbieżny we wnio­
skach z wywodem Wołowskiego, jest kilkakrotnie obszerniejszy, bogaty 
w sugestywne obrazy i subtelne refleksje. Obszerny fragment listu pisanego 
16 maja 1830 roku układa się w eseistyczny portret, który zapewne wart jest 
przytoczenia w całości. Autor daje tu szczegółowy opis wyglądu, stroju i laza- 
rońskich zwyczajów, zmierzając konsekwentnie do filozoficznego uogólnie­
nia. Ba, domorosłym filozofem okazuje się sam obiekt analizy:
A co się tyczy ich sposobu życia - to czyż to nie jest najdoskonalsze zasto­
sowanie w praktyce epikurejskich zasad filozofii i poezji rzymskich pisa­
nych przy Falernie i Chloi? Bo skoro użycie życia podług swego upodobania 
i dla swojej tylko rozkoszy ma być jego podstawą i celem, to każdy tutejszy 
lazzarone wart by ujść pod tym względem za ideał filozofa i poety, tym bar­
dziej że główne jego upodobania są czysto duchowej natury, a on sam nie 
ma nawet próżności i pychy. Diogenes kryjący się w beczce od słońca 
i noszący płaszcz, choć dziurawy, potrzebował jużcić więcej, a więc mniej 
20 A.E. Odyniec: Listy z podróży..., s. 336.
21 F. Wołowski: Podróż do Szwajcarii i Włoch rozpoczęta w 1825 roku. Paryż: 
[b.n.w.J, 1845, s. 251.
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był niezależnym od lazzaron, któremu kosz na głowie od skwaru, a lada 
płachta od zimna wystarcza. Najbardziej zaś spirytualny lub nawykły do 
głodu poeta, nie wiem czyby umiał poprzestać na tak skromnym ziemskim 
posiłku, na jakim woli co dzień przestać lazzarone, byle zarobkowaniem na 
większy nie skracać sobie czasu na dolce farniente i marzenia o niebieskich 
migdałach22.
Ale w tym wzniosłym wywodzie nie zapomina też autor o obiegowych ko­
munałach. Owszem, bywa nasz bohater mdły i leniwy jak wąż, ale tylko 
w stanie zasłużonej sytości, natomiast codzienny głód czyni go wzorowo gor­
liwym robotnikiem najemnym. Uczciwie zapracowany talerz makaronu daje 
mu prawo do rozkoszy. Wylegując się wtedy na plaży, jest szczęśliwszy od 
„wielkich panów i pań rozpartych w powozach na Chiaia”. Więc uzasadnio­
ne są párantele z Epikurem i Diogenesem, a może nawet ze szczęściem 
ewangelicznych ptaków niebieskich, co uwyraźnia jeszcze Lenartowicz:
Co mam dziś, to na dziś stanie,
Tak żyć mają chrześcijanie,
Pan Bóg by się na nas gniewał,
Żeby człowiek więcej miewał;
Awszakć żyjem z Bożej dłoni,
Lazzaroni...23
W szczęśliwych dzieciach natury jest zatem jakiś rys franciszkański, rys 
świętości, dosłownie naśladowanej przez Odyńca, który wyznaje, iż „po go­
dzinach co dzień, na wzór lazzaronów, patrząc na niebo i morze i upajając 
się morskim powietrzem nie znudziłem się dotąd ni razu”24. Nie uległ nu­
dzie jak bogacze w powozach uwięzieni w „kondukcie” obowiązkowego 
„turu”. Od śmiertelnej nudy ocala lazarońska medytacja - cieleśnie słodka, 
ale też „spirytualna”, filozoficzna, a nade wszystko poetycka. Bo poetami są 
przecież uliczni i plażowi marzyciele od niebieskich migdałów i dlatego ro-
22 A.E. Odyniec: Listy z podróży..., s. 337.
23 T. Lenartowicz: Lazzarone. W: Idem: Album włoskie. Lwów: F.M. Richter, 
1870, s. 89.
24 A.E. Odyniec: Listy z podróży..., s. 338.
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zumie ich Odyniec z Mickiewiczem, którzy po Neapolu podróżują „po pol­
sku”, to znaczy fantazyjnie i przygodnie - „poetycko” właśnie. I pod tym 
względem, zresztą nie bez pychy, odróżniają się od angielskich i niemiec­
kich kolekcjonerów bedekerowych atrakcji.
„Co bardziej do prawdy podobne"
Czy można zatem mówić o jakiejś wspólnocie, zażyłości, a nawet pol- 
sko-lazarońskiej przyjaźni? Na pewno wiele tu zrozumienia, sympatii, po­
dziwu graniczącego z fascynacją, nawet swoistego uświęcenia. Ale zawsze 
z zachowaniem dystansu, właściwego uważnym, ale też ostrożnym obserwa­
torom. Ślady bezpośredniego kontaktu znać tylko w pamiętniku Wołowskie­
go, lecz to tylko relacja klienta zadowolonego ze świadczonych mu usług. 
Nie dał się zwieść inności, nie przestraszył się wagabundów; w domniema­
nych „bandytach” zobaczył uczciwość i obdarzył ich takich samym zaufa­
niem jak „komisyonerów paryskich”. Tylko tyle. Trudno o głębszą więź, kie­
dy nie ma się do czynienia z jednostką, z jej twarzą, kiedy obowiązuje 
bezimienność. Bo imię, co jakże znaczące, nie pojawia się nigdy, nie licząc 
kupletowego wiersza Lenartowicza, w którym tytułowy „Lazzarone” zapra­
sza na wino jakąś Beppę czy Beppinę. Ale nawet tu nie ma pewności, czy 
jego dziarskie „Hej!” rzeczywiście trafia do dziewczyny o takim imieniu, bo 
to przecież znajomość na jeden tylko wieczór („w Neapolu czy to dziewcząt 
mało / Jeden krzak ma sto najświeższych róży”25). Beztroski neapolitańczyk 
kocha przecież wszystkie dziewczęta, ciągle odmienia ich imiona i sam po- 
zostaje bezimienny, a raczej zadowala się zbiorowym mianem - Lazzarone. 
Jest bowiem bardziej typem i charakterem niż konkretną osobą, a to funda­
mentalna przeszkoda dla głębszej relacji. Więc nie przesadzajmy z tą za­
żyłością czy nawet przyjaźnią, bo może w tej fascynacji było trochę złudy, do 
czego z rozbrajającą szczerością przyznał się poczciwy Filo Januszkiewicz:
25 Ibidem.
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Mieszkamy na brzegu morza, na ulicy, która jest stanowiskiem marynarzy 
i lazaronów, widzimy tedy pospólstwo w różnych jego zmianach: rano nu­
rzające się do morza za ostrygami, powszednim pokarmem, w południe wy­
sypiające się na słońcu, w wieczór przy oświeconych szałasikach krążące 
koło butelki, makaronów, baraszkujące, wrzaskliwe, a przecież jeszcześmy 
się nie gniewali na tutejszych uliczników, tak jak nieraz bywało w Rzymie 
lub we Florencji; widać więc, że ten lud lepszy, albo co bardziej do prawdy 
podobne, żeśmy [się] oswoili z ludem włoskim26.
Może potrzeba tylko trochę czasu, aby świat oswoił się ze swoimi lazaro- 
nami?
26 J. Słowacki: Listy do matki. W: Idem: Dzieła..., T. 11, s. 270.
